青海藏毯、湟源陈醋、根雕笔筒……在大洋彼岸的美国密苏里州，95岁的美国老人柏大卫的家里，收藏着许多来自中国青海省湟源县的物品。他总说自己是“湟源人”，这是他的乡愁，仿佛触摸到这些物品，思念就能跨越重洋。

  柏大卫在湟源县丹噶尔古城度过自己的童年与青少年；知命之年后，他20多次“返乡”，竭尽所能帮助湟源乡亲，留下一个个感人故事；过去十年，因为高龄，他再也没能踏上故土，却一直魂牵梦萦。

  岁月悠悠，柏大卫跨越山海寻根行善的故事，连同古城孩童传唱的童谣《美国洋人大鼻子》，在湟源日月山下广为流传。

  “一个人只能有一个故乡，湟源就是我的故乡。”对柏大卫而言，乡愁早已超越地理与身份的边界，真情无惧太平洋的风浪，故乡也从来不必被国籍定义。

  遥远的丹噶尔

  在美国密苏里州斯普林菲尔德市的家中，柏大卫总爱静静坐在客厅，一遍遍翻看父亲拍摄的丹噶尔古城影像画册《印迹》。纸页之间，满是他魂牵梦萦的景象。

  丹噶尔是茶马古道上声名远扬的“环海商都”。清末民初，英、美、德、俄等多国商人纷至沓来，洋行林立，驼铃昼夜不绝，高原小城一度繁华喧嚣。

  上世纪20年代，柏大卫的父亲柏立美跨越重洋落脚于此，在古城南侧建起一座二层砖木小楼。

  百年之后，记者踏过微凉的青石板走进这座老屋。高原明亮的日光斜穿过木格窗，落在古朴老柜上。

  小楼中西合璧，木窗保留百年前形制，屋内老柜为建楼原物。木梁历经风雨，局部经后世修缮，一砖一木，封存着柏立美行医授课、赈济灾民，与当地各族百姓结下生死情谊的过往。

  1993年，柏大卫（中）与妹妹柏美安（右）在青海省湟源县（资料照片）。

  1932年，1岁的柏大卫被父母从美国带到湟源，几年后，妹妹柏美安在这座小楼里降生。“我们早上日出起来，家家户户要把牛带到城外吃青草，赶牛人高声吆喝‘放啊、放啊’，几十头牛傍晚都认得各自的家门，我觉得很稀奇。”柏大卫的记忆，从古城的晨曲开始。

  他在家讲英语，踏出家门便是一口地道湟源方言。父母通晓普通话、藏语，却不会湟源土话，年少的柏大卫成了家人与街坊之间的翻译。

  少年时光自在烂漫，他和伙伴钻进山林采摘“酸啾啾”（沙棘果），到湟水河畔戏水，躺在旷野看云起云落，随口便能念起童谣：“正月十五庙门开，乡里的阿娘点香来。”

  18岁那年，柏大卫跟随家人告别湟源。离别那日细雨霏霏，一家人以为只是短暂远行，家具被褥原样封存老屋，谁也未曾想到，这一别便是38年。

  远居大洋彼岸，乡音无处寻觅。害怕方言被淡忘，柏大卫常常对着镜子独自练习，录下声音反复回放。

  父亲柏立美弥留之际留下嘱托：若有机会重回湟源，一定要尽力帮扶那里的乡亲。这句嘱托刻进柏大卫心底。  滚烫的乡愁

  柏大卫家中珍藏着一抔取自湟源的黄土。

  这是2026年11月10日拍摄的汇编柏大卫父亲柏立美影像的《印迹》画册。记者 张龙 摄

  2016年是柏大卫最近一次回到湟源。此行他完成了两个心愿：见证汇编父亲所拍影像的《印迹》画册发行；遵照妹妹柏美安遗愿，护送她的骨灰归葬湟源北山坡墓地。

  这片墓地，还安葬着柏立美第一任妻子、长子小约翰，还有不少民国时期因感染天花逝去的湟源当地人。在柏大卫心中，这些长眠于此的乡亲，同样是自己的家人。

  时针拨回1987年秋，阔别38年的柏大卫重返故土。当他开口说出地道湟源方言时，当地人无不惊讶。“湟源的人没有变，还是那么热情。”柏大卫感慨。

  走访县医院，简陋的医疗条件刺痛了柏大卫。

  湟源县缺少影像检查设备，重症病患只能长途颠簸赶往省城西宁，不少人在转运途中错失生机。柏大卫下定决心：“我想为湟源做点儿有意义的事情。”

  离开湟源后，柏大卫一边省吃俭用，一边辗转游说亲友与海外基金会，几十年来为湟源县人民医院筹措捐赠30余件（套）医疗设备，总价值达600万元人民币。

  因为捐赠帮扶事宜，1988年起，柏大卫与时任湟源县人民医院院长王世康结下深厚情谊。院史陈列处，至今保存有二人跨洋通信的原件。

  这是2026年10月30日拍摄的柏大卫与湟源县人民医院原院长王世康的书信。记者 张龙 摄

  在泛黄的信纸上，记者读到，二人起初以“王院长”“大卫先生”相称，讨论设备效用、报关手续等公事。历经一次次返乡、一桩桩难事磨合，称谓悄然变为“老兄”“老弟”。

  信中也藏着普通人的冷暖惦念：密苏里州盛夏酷暑，柏大卫在信中怀念青海高原的凉爽；王世康牵挂老友，曾写下两次致电无人接听的担忧，还打算寄送本地地毯，写信询问他的收件地址。

  一封封越洋书信，紧紧牵起“游子”与故土。其中多封信件，两人都在“念叨”一台CT机。

  CT机采购运输涉及多地多个部门，1997年至1999年，柏大卫为此三度奔波。设备到达湟源后产生了50万元税费，县医院无力承担，只能贷款，柏大卫多方筹措补齐了全部款项。

  这是2000年7月柏大卫在CT机捐赠仪式上与捐赠的CT机合影（资料照片）。

  2000年7月，在CT机捐赠仪式上，柏大卫向冰冷的机器深深鞠躬：“你要为我们家乡人民好好服务，我拜托你了。”

  依托这台CT机，湟源县人民医院完成首例脑外科手术，许多危重患者得到救治。设备稳稳服役15年，最终在达到使用年限后被陈列在县医院院史展馆。

  医疗之外，柏大卫心系教育。他对接海外基金会，协助基金会派遣多名外籍教师赴湟源连续支教3年。湟源县第一中学学生当着柏大卫的面诵读手写感谢信，这份少年的情意，被柏大卫长久珍藏。

  绵延的乡情

  岁月流转，柏大卫步入耄耋之年，漫长跨洋飞行多有不便。2016年离开中国登机之际，老人潸然落泪：“我最舍不得的，就是湟源人。”

  密苏里州的家中，老人客厅正中央挂着国内友人赠送的“大爱无疆”书法，一侧墙面，一幅绣有藏羚羊的湟源皮绣静静铺展。“故乡，已经占据了我这个人的一部分，我的肉、骨头是湟源的肉、湟源的骨头。”这是柏大卫心底的归属告白。

  如今，95岁的柏大卫独居养老社区，视力衰退，阅读需要借助放大镜。当地华人邻里时常送来饺子，以中国味道慰藉他的乡愁。

  湟源从未忘记这位特殊游子。县医院院史展馆展出退役CT机实物、捐赠设备档案，柏大卫的事迹被纳入新员工入职教育；丹噶尔古城印迹展馆完整保存柏立美父子留存的老照片与史料。

  2026年11月2日，柏大卫的好友、湟源县人民医院原院长王世康（右一）、湟源县人民医院现任院长黄炯（右二）等与柏大卫进行跨洋视频连线。记者 张龙 摄

  近日，王世康、湟源县人民医院现任院长黄炯及丹噶尔古城的工作人员，与柏大卫完成了一场跨洋视频连线。

  连线接通，王世康隔着屏幕挥手：“我们大家都想念你！都在这里问候你、祝福你！”丹噶尔古城工作人员告诉柏大卫，不少古城老建筑，正是依靠柏立美拍摄的老照片才得以修旧如旧。

  2026年11月2日，在位于美国密苏里州的春田市，美国老人柏大卫与湟源县人民医院原院长王世康、湟源县人民医院现任院长黄炯及丹噶尔古城的工作人员进行跨洋视频连线。记者 谢锷 摄

  柏大卫开口便问：“湟源天气冷了吗？”聊到兴起，老人流露出孩童般的向往：“有没有‘酸啾啾’？能不能给我寄点‘酸啾啾’果汁？”然后，他又接连念叨手抓羊肉、湟源酸菜、羊肉面片、糌粑（青稞制品）。

  连线过程中，记者为老人播放了一段湟源乡亲的祝福短片。柏大卫时而凝神肃穆，时而开怀大笑。短片结束，他对着镜头恳切说道：“我人虽然在这里，但我的心在湟源。祝愿家乡所有人，平安快乐。”

  原定40分钟的视频连线，不知不觉持续了一个多小时。

  谈及家族与过往，柏大卫说：“我们家两代人都曾在中国生活。我如今人回不去，但那里的每一个人、每一寸山水街巷，我始终记得清清楚楚。”

  “大卫先生不是简单捐赠几台设备，他带来的是一种精神力量。”黄炯感慨。这些年，湟源县人民医院医疗条件有了质的飞跃，年门诊服务量超过30万人次，床位数量比30年前翻了一番还多。

  医院工作人员盼望有机会远赴大洋彼岸探望老人，带上手抓羊肉、糌粑，还有印着柏大卫画像的湟源皮绣。

  柏大卫旧居一楼墙上，挂着当地居民田菊英赠送的红色人像剪纸。在田菊英心中，柏大卫是“远方的阿哥”。他们前后曾见过6次，初次相逢，柏大卫便留意到她面色发黄，叮嘱她身体不适及时就医。2015年，柏大卫重返湟源，见面便看出做完胆囊手术的田菊英气色好转，打心眼里为她高兴。

  国之交在于民相亲。湟源北山坡的北美海棠迎风摇曳，风里仿佛又飘起那首流传已久的乡土童谣：“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。”一句天真戏谑的乡谣，穿过岁月，跨过太平洋，成为民心相通最温柔的回响。

  （题图照片：‌青海省西宁市湟源县丹噶尔古城一角。）