一所农村小学开设了诗歌课：没有专业老师，没有教材，没有考试大纲。上课只做一件事，让孩子们写诗，想写什么就写什么，怎么写都行。

  “敬业的青蛙”可以，“生气的河流”也可以。麦田里、柳树下、暮色中，孩子们把皱巴巴的情绪写成软乎乎的句子。

  从只愿意写“春天真美好”，到敢于写“我不喜欢春天，春天带走了奶奶”。诗为孩子们凿开一道缝，憋了许久的气透了出来，光也跟着进来了。

谷疃小学教室一角悬挂着学生写的诗歌。

  “当诗歌的另一头是另一颗心，那诗歌就是桥”

  “蒲公英一吹就散了，就像我的家庭一样散开了”；

  “父母像红绿灯一样，下雨了我回到家，他们还在那儿立着”；

  “人真的会老去，然后离开这片土地”；

  “人的眼睛什么都能看见，但在伤心面前，却又什么都看不见”；

  …………

  在山东省聊城市莘县樱桃园镇谷疃小学诗歌课开设的第三年，孩子们终于开始写自己了。他们写分别，写父母，写死亡，也写委屈。

  诗歌课老师白玲觉得孩子们像是把心事直接从喉咙里掏出来一样，落在纸上还是烫的。她看见有的字词被划掉又重写，来来回回好几遍，有的地方纸面微微发皱，洇开水痕。“明明还是这么小的孩子，怎么写出来这么多的疼呢。”她说。

  一个寻常下午，白玲读到一名男生写的“海边上有贝壳，有脚印，还有垃圾——我就是那个垃圾”，她像被钉在了椅子上一样动弹不得。

  这名男生的父母在沿海城市打工，每年暑假都会把孩子接过去小住一阵，但往年男生的诗歌里只写大海的蓝和沙滩的软，“大海有蓝色的怀抱，沙滩是一个枕头”。

  她将这名男生叫到办公室，没等开口，学生就先放声哭了起来，“老师，我就等你看完以后来找我呢”。

  学生抽泣着倾诉：“每年去爸妈那儿，他们早上六点出门，晚上十点回来。我一个人待在出租屋里，我觉得自己就像海滩上没人要的东西。贝壳有人捡，脚印有人踩，垃圾没人管。”

  诗歌不过短短几行，却接住了孩子从来没有说出口的东西。白玲没有说那些大人常说的话，“父母是爱你的”“你要懂事”。她了解这个孩子，他听过太多道理了，他要的其实很少，陪着他就足够了。

  二人拥抱后拉钩，以后把不开心写到诗里，不想写就直接来办公室里聊天，如果有旁人在场，就对暗号确认需求，再转移地点“接头”。

  这件事让白玲意识到，有的父母或许从未真正听到过孩子心里的声音。她有了一个新想法——在学生同意的情况下，打电话把诗歌念给他们的父母听。

  “当诗歌的另一头是另一颗心，那诗歌就是桥。”她说。

  有几个学生找到白玲，提供了他们的作品以及父母的手机号，有的强调，“只念这篇，别的千万别念”，有的强调，“语气不用煽情，念了就行”。

  “你在外地顺利吗，工作会累吗，累的时候会想我吗？”白玲念诗时，电话那头的父亲是沉默的。虽然不善言辞的大人常常只是回应“谢谢老师”，但他们会在挂电话后，专门发来信息，“拜托老师把这首诗拍张照发过来，我想珍藏”。

这是谷疃小学教室内的黑板报。

  “我？教孩子们写诗？”

  谷疃小学与散落在鲁西平原上的其他农村小学并无二致。25亩地，没有塑胶跑道，一个水泥旗台，几棵柳树。全校270个孩子，大半跟着爷爷奶奶长大。

  “让诗歌在田里发芽，让梦想在课堂开花”，校内唯一的横幅上写着。

  “我？教孩子们写诗？”2023年春天，语文老师杨占国找到教英语的白玲，邀她共上一门课教孩子写现代诗，白玲的第一反应是抗拒。

  杨占国的一番话打消了她的顾虑：批阅作文多年，越来越嗅到一股“套路味儿”，有的孩子将课外读物上的范文视作模板，无论与个人生活有无关联都套用；有的备好一两则“高分故事”，逢考必写……杨占国既无法抛开评分的现实标尺，放任学生天马行空创作，又不愿看着孩子们在“为写而写”的循环里磨掉对文字本应有的鲜活感知。

  于是他想到了白玲，这所学校里为数不多的年轻女教师。白玲当然明白杨占国的意思，因为她在批阅英文作文中也感受到了同样的不对劲。

  校长听后直言：“这是个好事情，你们尽管去做，需要我支持的地方提出来。”几天后，校内三年级以上的课表里就多了一门诗歌课，每班半个月一节，以乡村诗歌教育公益组织“是光诗歌”的课件为教学辅助。

  第一节课，白玲有些心虚地站在讲台上，介绍现代诗的写作格式为“大白话，一句话一行，三五句成段，一段段成诗，有没有标点都行”。她给每个学生发了一个新本子，鼓励大家先围绕茄子写一首试试。

  40分钟过去，绝大多数人一个字都没写出来，一两个学生提交了零散的几句话，“茄子，紫紫的，长长的”。

  白玲感到挫败。第二节课，她花大力气介绍，诗歌作品不打分评比，课堂不考试，可以写了不交，当然也可以不写。“想写啥就写啥，想咋写就咋写，怕丢人可以先起个笔名，不用非得深刻，不需要考虑意义。”但第二节课的效果依旧惨淡。

  莘县地处冀鲁豫三省交界处，是全国有名的蔬菜大县，一年四季，收获不歇。产业越兴旺，人就越忙碌，有人从春种到冬藏，都扎在大棚里；有人外出务工，只在过年时返乡。

  “孩子就成了乡村老家中‘留守的候鸟’。他们的心是紧闭着的，他们不信自己的感受值得被听见，不愿对老师敞开心扉。”白玲说。

  白玲知道让学生敢于倾诉并不容易。孩子比老师更清楚，当放学铃响、校门关上，等待他们的是怎样的光景。他们习惯了回家后必然的孤独，早早学会把心事像硬币一样存进铁盒。

  “不着急”，白玲这样告诉自己，也告诉“写不出诗”的学生们。

  “懂，写诗确实挺难的”

  课就这样费劲儿地上着，有时候一节课收上来的全是零散的词语，或是半截句子，但不管学生怎样追问“这样写行吗”，白玲永远都说“行”。

  “诗歌课上没有人是错的。”她说。

  2024年的一天，白玲收到了第一篇真正意义上的成品诗歌。她有些记不清那首诗写了什么，也记不清是哪个学生交上来的了，她只记得自己在那一刻的震动。

  “那可是一首有题目，有署名，整整七八行的诗，而且有规范的标点呢！”白玲说。学生可能用一年的时间完成了这场试探，确认白玲真的不给诗歌打分，真的不在本子上画红勾或写评语，才放心写了出来。

  一个人带动三四个人，三四个人又带动了全班。但很快，白玲又发现了新问题。孩子们交上来的诗情绪出奇整齐，所有人笔下的春天都是美好的，所有人的父母都是温柔的。

  “他们太习惯交出正确答案了，觉得写出来的东西必须要阳光，只有被他人喜欢才算合格。”白玲说。

  白玲没有灰心。她不再只把孩子们按在课桌前写诗，她开始带着学生们在校园空地上种向日葵、蒲公英……

  她有意把诗歌课堂引向这些看得见、摸得着的东西上，好让“体验感”在文字中栖身。“省得咱都憋得慌。”她说。

  改变发生了。学生们在侍弄花草的过程中，问出“向日葵长得像太阳，为什么不叫像日葵？”“蚯蚓在地里面有好朋友吗？”此外，还有学生为花生打抱不平，认为“花生的根扎在地底下，吹不到风，晒不到太阳，挺惨的”。

  逐渐地，收上来的诗稿里有人写：“蚯蚓蚯蚓，你的路是软的吗？”有人写：“向日葵转了一整天脖子，酸不酸呀？”白玲看着这些“歪歪扭扭”的诗，只觉心头甜蜜，像农人守见了土里钻出的第一对子叶。

  “他们开始跟世界说话了。”她说。

  一次寻常的课上，她把厚厚一沓诗稿抱到讲台上说：“大家交上来的每一个字，我都认真看过了。”她顿了一下，掂量接下来的话该不该说，但还是说了，“我读后，心里有感受，我想写在你的诗歌下面。但我不确定你们愿不愿意听。毕竟诗嘛，写出来就已经是完美的了。”没想到教室里此起彼伏地响起同一个答案——“愿意”。

  在诗歌下写读后感比批阅英语作文花费的时间长得多，所有看似轻巧的话，都是她深思熟虑后写下的。

  “松果睡醒了，但想到要和松鼠做邻居，就气得慌”，白玲看后写下“哈哈哈！”。有个学生在名为“西瓜”的诗歌标题下，只写了一个“哎”字，白玲回复“懂，写诗确实挺难的”。她认为鼓励“再写几句”远不如接纳一口叹气重要。

课间，谷疃小学学生在楼道里读书。

  “我知道那叫爱”

  谷疃小学的诗歌课没有围墙，麦田里、河堤旁、柳树下，不同时节有不同主题。

  今年春天，学校把写满诗歌的纸贴在树梢上，邀请学生共同欣赏诗歌随风舞动的美好，还给每个学生发了一只风筝，然后一起让诗歌飞上天。

  孩子们趴在地上往风筝上写字，有人写“想去看看妈妈打工的地方”，有人写“风筝是自由的，而我不是”……

  深深浅浅、摇摇晃晃的内心感受，都变成了软乎乎的句子，还有一些自己都不甚清晰的疑惑，在落笔时晃出了形状。“在不设限的表达里，他们慢慢学会与情绪共处。”白玲说。

  三年过去了，诗歌课成了谷疃小学最受欢迎的课。这热气腾腾的氛围，吸引了另外两名老师加入其中。一二年级的孩子曾经举着小手也要挤进诗歌课，但不过几周，他们就自己撤了，会写的字太少，心里的话跑到笔尖就卡住了，写着写着，满纸都是圈。等到白玲问他们“圈代替了哪个字”，他们又想不起来了。

  没有人说要当诗人，但大家的日子里开始有诗了。白玲欣喜地看到，孩子们再也没有“守着茄子只写茄子”，他们的文字多了许多地图上找不到的地点，还有小狗的鼻子、花生的衣服、蚊子的屁股、妈妈的皱纹……

  她开始频繁被孩子们的表达击中：“我有小情绪了，我要开始下雨了”“我祝风不要停”“我想把开心卖给奶奶，这样奶奶就不再伤心了”……

  还有一个六年级的女孩在诗歌里第一次讲述了自己理解的“爱”：“我不知道什么叫爱，直到有一天，下雨了，狗妈妈把小狗叼回了窝里，我知道那叫爱。”

  谷疃小学在每周一的升旗仪式中，加设了诗歌朗读环节，学生可以自行报名并朗读个人作品。学校开设了诗歌展示墙，学生可以将个人作品贴到墙上，也可以根据心情随时撤下来。

  悄然间，诗歌课在全县39所学校里开展了起来。近年来，莘县县委宣传部、县教育和体育局牵头构建多部门联动机制，将诗歌教育与五育、青少年心理疗愈、乡土文化传承结合，推广本土诗歌课，覆盖学生超万人。当地还汇编了《蔬乡小诗人》《春夏秋冬诗集》《黑夜中的小暖光》等诗歌作品集。

  白玲也写诗了：“我是一根鞋带，左右交叉，轻轻一拽，把老师和学生，把说不出和听得见串起来，我干得漂亮。”（记者 张力元  照片均由记者张力元 摄）