《莫得闲》海报 资料图片

　　2015年2月，我和编剧兰晓龙站在了宜昌的长江边。

　　看着滔滔江水。水很静，山里很静。石牌就在这片山水之间，七十多年前那场惨烈的保卫战，早已随岁月散去，只剩山河依旧。

　　我们迎着江边的风站了很久，聊了很多。晓龙说，真正的文化，是融在人身上的。

　　最初剧本的方向，就是这样出来的。

　　2015年，我们搭建的是一个全景式的宏大战争叙事——《命运谷之决战宜昌》。为了对得起这段厚重历史，剧本铺展了连山带江、水陆空三位一体的三栖战场，并早早锁定苏罗通炮这一关键元素，主角莫得闲作为修炮工匠，从人物雏形阶段就与这场战役深度绑定。彼时初稿的故事格局更为辽阔，不仅聚焦宜昌石牌保卫战，还延伸至朝鲜战场。那里的莫得闲还保留了站在疾驰的火车上阻击敌机的经典戏份。

　　十万字的初稿，包罗万象。战场上有快炮队、江防军、纤夫、棚民；战争形态涵盖防空、水面阻击、山地拉锯、巷战，更包含朝鲜战场机动作战、列车防空等特殊战争场景，几乎覆盖了战争所有残酷形态与多元作战模式。如果按照第一稿拍摄，会是一部场面恢宏、炮火震天、极具视觉冲击的战争大片，绝对满足大众对战争片的所有想象。

　　当时我们都被那种宏大叙事中的悲壮感深深吸引，但也始终被一个问题困扰：群像是丰富的，可那个能让所有人共鸣的、具体而微的情感内核，究竟是什么？剧本反复打磨，总觉得与最本真的“人”，还隔着一层。这个项目，也因此搁置了许久。

　　直到我们找到了一个新的切口。故事从这门炮，聚焦到这门炮背后的一群人。一个是修炮的工匠，他是一名“技术人员”，也是一名百姓；另一个是操炮的团长，将这门炮带到了这个镇上。于是，十万字的宏大初稿，成了我们最大的一张底稿。所有的历史考据、战场逻辑、时代背景、人物根基，全部沉淀留存，创作的核心则回归故事最纯粹的起点：人。

　　剧本初成时，兰晓龙在纸上写下四个字：得闲谨制。这四个字，写的就是莫得闲的一生。

　　“莫得闲”取自地道的宜昌方言，本义就是“没得空、闲不住”。放在战火纷飞的年代，这三个字藏着最戳人的现实：乱世之中，无人可得闲。当年峡江两岸，卢作孚船队的船工们日夜喊着号子抢运物资，是莫得闲；战火蔓延后，镇上的工匠们不眠不休修造器械、维持百业运转，是莫得闲；无数百姓或辗转流徙，或死守故土，也是莫得闲。这三个字，不仅仅是角色的名字，更是整个时代普通人的生存写照。

　　兰晓龙最擅长写有瑕疵、有温度、有软肋的凡人，莫得闲就是其中最典型的代表。他怕死、迷茫，有普通人的软弱。但被逼到绝境时，他能放下个人的安危，站出来，成为戈止镇百姓的底气与主心骨。初见演员肖战时，他的气质、状态与角色高度契合。他饰演的莫得闲，没有刻意神化英雄、没有强行拔高人设，精准拿捏了角色的层次。他演出了莫得闲的怯懦与求生本能，他演出了底层工匠的沉稳克制，也演出了乱世读书人的清醒通透、在绝境中挺身而出的家国担当。

　　《得闲谨制》拍了三个月，导演孔笙每每提起这段经历，只会说一个字“热”。为了贴合真实年代质感，我们近乎疯狂地实景打磨所有场景，码头、老轮船、军备坦克、戈止镇街巷，全部实打实，一比一搭建，细节逐一复原。院线版上映时，受限于影片时长，诸多戏份遗憾删减，除了大量码头群戏、江边民生戏份被舍弃，结尾处一段极具重量的一镜到底长镜头也未能保留：镜头里，莫得闲赤脚匍匐于废墟之上，无声演绎乱世中小人物的疲惫、坚忍与劫后余生的沧桑。好在，如今的《莫得闲》，终于补齐了这些遗憾。

　　从《命运谷之决战宜昌》的宏大草稿，到院线版《得闲谨制》的初露锋芒，再到如今导演剪辑版《莫得闲》登陆大屏，这个作品像是获得了一种奇妙的祝福，拥有一段完整而珍贵的旅程：从大银幕的沉浸式观影，到网络平台的便捷观看，再到如今登陆电视大屏端，走进千家万户最日常的客厅。

　　兜兜转转十年。最终，我们回到了2015年宜昌江边的那个起点。

　　不做刻意的宏大造势，不做悬浮的英雄叙事。只记录乱世无闲的凡人，致敬山河不灭的坚守。

　　这，就是《莫得闲》，我们最初，也最赤诚的初心。

　　（作者：侯鸿亮，系网络故事片《莫得闲》总制片人）