那年，西北大漠，某型导弹发射任务正在进行。

  进场后，上级突然变更发射时间，窗口也大幅缩短。

  能不能按时发射？很多人揪着心。

  执行任务的发射营营长斩钉截铁地回答：“能！”

  他们果断启用快反流程，在关键岗位采取“人歇装不歇”的连续操作模式。

  预定时刻，长剑一飞冲天，准确命中目标。

  组建60多年来，这支被誉为“东风第一旅”的火箭军某旅，铁心向党、向战而行。

  一代代官兵隐姓埋名、扎根荒原密林，先后圆满完成数十次重大演训任务，以绝对忠诚锻造大国长剑，铸就“钢铁脊梁”。

  “东风第一旅”官兵们回顾部队历史，交流强军故事。李培浩 摄

  牢记初心，将底色融入代代传承

  “号手就位！”

  口令声传入火箭军某旅一级军士长方永政耳中。

  闻令而动、脚步如风……26年、数千次“就位”，作战背景在变、作战对手在变，他的奋斗姿态始终未变。

  “时刻等待党和人民一声令下！”方永政和战友们加速奔跑，用不懈奋斗践行“东风快递、使命必达”的铮铮誓言。

  60多年征程，加速奔跑、奋斗攻坚的信念，已根植于官兵灵魂深处，化作一种行动自觉——

  新中国成立之初，一批老兵隐姓埋名，在大漠戈壁中白手起家，短短数年便打响了震惊世界的“争气弹”，实现了新中国导弹事业的从无到有。

  第一代号手张元庆，只有初中文化，曾差点被外国专家淘汰。对方表示，不愿将技术教给“读不懂”它的人。

  经过极力争取，专家决定半个月后再次组织考核。

  15天后，张元庆精准默画出包含所有线路和接点的测试线路图，一字不差地背出全部操作口令，比规定用时还快15分钟。

  外国专家惊呆了，难以想象有人能在如此短时间掌握导弹操作这个最复杂最难的专业。

  守护新生不久的共和国，实现新中国导弹事业“零”的突破，第一代号手们以奋斗“起笔”。

  “我们从老一辈手中接过的不仅仅有导弹，还有为国争气的‘接力棒’。”方永政说。

  60多年来，这支部队先后历经数次移防、转隶、改编，党指向哪里他们就开赴哪里，党叫干啥就干啥，没有丝毫犹豫迟疑。

  那年，河北唐山发生强烈地震，这支部队协助地方政府第一个向党中央发出灾情电报，迅速集结2000多名官兵挺进震中。

  那年，我国一战略方向风云诡谲。这支部队奉命移防，几天内就从城市重镇转入密林大山。不到一年时间，便成功发射一枚导弹，震慑了强敌。

  那年秋天，该旅跨区机动挺进大漠，由上级随机抽点发射单元，按照作战流程实施发射。

  可发射当天，大雨突至。

  还从未有过雨中发射的先例。能不能按时发射？很多人揪着心。

  但该旅果断决策，准时发射。

  预定时刻，长剑一飞冲天。

  “导弹听我话，我听党的话。”转战南北的漫长岁月里，这支“杀手锏”部队铸就了“唯一的、彻底的、无条件的、不掺任何杂质的、没有任何水分的忠诚”。

  践行初心，把忠诚刻在阵地上

  “东风第一旅”某分队在野外驻训场组织官兵向党旗宣誓。李培浩 摄

  山岩之上，青松迎风而立，沐浴阳光；

  山岩之下，阵地深藏不露，隐于幽暗。

  对火箭军部队而言，生存防护、快速反应和突防能力，是能打胜仗的基本要素。密闭生存训练，是锤炼官兵在极限条件下生存能力的训练，也是导弹兵必闯的关隘。

  开展阵地密闭训练，从一开始就要彻底切断阵地内外的一切联系。

  训练中，官兵们穿着密不透风的防护服，日常给养要降到平时的一半，生活用水限量供应，就连空气中的氧含量也只有普通标准的八成。

  在发射阵地密闭狭小的空间内，进行抗饥饿、抗缺氧、抗疲劳和倒时差训练是这个旅的常态，其间官兵还要进行连续特情处置、完成既定的测试发射流程任务。

  一套流程下来，有的官兵在脱防护服的时候，一只靴子就能倒出半碗汗水。但他们，无一人退缩、无一人申请调离。

  虽在大山深处，官兵们的目光却看得很远。他们常说，“当了兵，就得想着打仗的事，这是使命所在。”

  那年，这个旅千里机动，与“蓝军”展开对抗训练，想在训练场上大显身手。

  可还没等进驻完阵地，骨干号手便遇袭“阵亡”。

  面对“败绩”，旅党委一班人态度鲜明：等不得，靠不得，只有痛定思痛、奋勇争先，才能在关键时刻胜券在握。

  后来的训练中，他们突出减员操作、夜暗条件部署转换等险难课题研究，加强跨昼夜连续作战等实战训练，不断提高战场适应和快速反应能力。

  组建60多年来，这个旅先后数十次圆满完成重大演习演训任务，成功发射数十枚多型战略导弹。

  在“东风第一旅”，从来不乏这样的印记——

  营区主干道的那条“薪火路”，记录着第一代“东风人”挺进茫茫戈壁的感人故事；

  大山密林深处的“卫士山”，承载着一代代官兵守山护剑的责任担当……

  因部队需要，老兵赵平普扎在深山9000多个日夜。退休时，组织问他有什么需求，这位不善言辞的老兵哽咽地说：“如果部队需要，我愿意再守大山30年。”

  作为中国军队最为神秘的一部分，他们手握国家安全的砝码，惊天动地却沉寂于深山密林，一代代官兵扎根深山，把忠诚的答卷刻在了阵地上。

  坚守初心，等待也是一种价值

  营区门口的一面墙壁上，几个红色大字赫然入目：干惊天动地事，做隐姓埋名人。

  对大多数官兵来说，来到这里的第一课就是“等待”。或长或短的军旅生涯中，他们始终与这两个字紧紧绑在一起。

  旅史馆内，收藏着一份有26个红手印的特殊请战书。

  那年7月初，部队千里转进执行重大发射任务，从来“无缘战场”的26名战士积极请战，把一份印着26个红手印的请战书送到旅领导案头。

  导弹事业号称“千人一杆枪”，但实际上，实弹发射机会有限，于是这里便有了一群等待上场的人。

  方永政就是其中的一个。这个从皖南山区走出来的战士，是一名发射号手。

  导弹系统结构复杂，涉及多个学科、数十个专业。有人形容，记住一张中等难度的图纸，相当于熟记一座城市的大街小巷和行车路线。可想要成为一名号手，至少要记住几十、甚至上百张图纸。

  方永政记图纸、查资料、“啃”原理，攻克了多个专业，牵头梳理编写的导弹操作规程、原理教材、故障处置手册等被当作教材在全旅推广。

  “为了等那一刻来临时，我能亲手送导弹飞天。”这一等，就是26年，方永政至今没有亲手按下过实弹发射按钮。在这支部队，还有许多像方永政一样训练有素的导弹号手，每天都在等待。

  等待的过程漫长，却不乏味。

  那一年，部队移防搬迁，点位勘察、营区改造等任务繁重。官兵们边机动、边建设、边备战，转战上千公里，完成数十个课目的训练任务，机动作战和快速反应能力加速提升。

  那一年，某新型装备车的操作要领较以往变化大。官兵们不等不靠，凭借之前打下的基础，集智攻关、刻苦训练，快速掌握了操作要领。

  如今，一批批高学历大学生士兵热血从戎，依托先进设备，训练效率明显提高。号手队伍不断涌现“多岗通”“系统通”，全旅具备多岗操作能力的号手超百分之七十。

  “我们每个人都怀着放飞导弹的梦想。”方永政说，“但只要祖国需要，等待也是我们的价值。”

  从戈壁大漠到崇山峻岭，这群忠诚的“执剑人”，用青春和热血，为国家铸就“钢铁脊梁”。