跟着邮车穿越“生命禁区”的18个小时
清晨7点半，青海格尔木的天空已泛起鱼肚白。在中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的邮件分拣大院，一辆邮车停在出口处。
贺生元穿着工作服，脸晒得黝黑，他探出车窗外对记者说，“上车吧，坐副驾！”
43岁的贺生元是中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的一名乡邮投递员。2009年，格尔木至唐古拉山镇的邮路开通，途经五道梁、可可西里等“生命禁区”，平均海拔超过4500米。
从皮卡车到面包车，再到如今载重5吨的厢式货车，16年来，贺生元是接力“鸿雁天路”，服务沿线军民的第四位投递员。
“车厢里有将近600件包裹，还有近3000份报纸。”一边发动车子，贺生元一边介绍，这些快递和报纸每周送一次，一次送一周的量，要在一天内送到格尔木至唐古拉山镇沿途的23个投递点。
邮车驶出格尔木市区，驶上青藏公路。车窗外，公路像一条黑色的丝带，蜿蜒伸向远方，远处雪山的轮廓在晨光照耀下，渐渐清晰。
这份宁静在车子驶上碎石路后戛然而止。
“4月底109国道开始修路，现在要多花4到5个小时。”贺生元半开玩笑地说，“常年走这条线的司机很少得肾结石，因为路实在太颠了，把结石都颠碎了。”
话音刚落，手机响了。“贺师傅，到哪了？路好走不？”五道梁的一个“老朋友”问。
他眯着眼看了看满是坑洼的路：“刚过纳赤台，路况好下午4点能到五道梁，堵车就难说了。”
邮车继续走走停停，向唐古拉山镇驶去。
下午2点，车停在昆仑山下的一处投递点。贺生元对着半山腰“滴滴滴”按了三下喇叭，不一会儿，两个小伙小跑着下来。“以前他们叫我‘邮政师傅’，现在都喊‘贺老哥’，这三声喇叭，就是我们的暗号。”他笑着说。
午后的阳光变得刺眼，车窗外就是可可西里无人区，荒原一片金黄。当邮车到达海拔4768米的昆仑山口索南达杰烈士纪念碑前，记者太阳穴一阵疼痛，呼吸也越来越急促，伸手摸索背包里的氧气瓶。
瞥见这一幕，贺生元伸手从车门侧袋里掏出一瓶葡萄糖口服液：“先喝这个，比氧气瓶管用。”他又补充道，有次看到一辆车停在路边，司机脸色发青，我下车递给了他一块巧克力，吃完他就缓过来了，“现在车上常备着葡萄糖等物资，说不定能帮上别人。”
晚上9点，邮车距离唐古拉山镇30公里处遭遇堵车。贺生元却神色自若，不慌不忙地给家里打了个电话，又看了会儿新闻。“堵车对我来说，反而是能喘口气的时候。”贺生元说。
四十分钟后，停滞的车流终于动了。
夜幕深沉，唐古拉山镇长江一号邮局的红色外墙在夜色中浮现，几名工作人员早已在门口等候。
贺生元熟练地卸下200多件快递，等车上全部的货卸完，已是凌晨一点半。休息6小时后，贺生元将去各个投递点装上邮件，带走垃圾，踏上返程的路。