“呦哦——”12月7日上午，辽远的瑶歌回荡在喀斯特地貌的苍翠山峦间。在这场瑶族原生态耍歌堂活动中，80多岁高龄的国家级非遗瑶族长鼓舞代表性传承人唐桥辛二公歌声嘹亮。

  广东清远连南瑶族自治县，这座粤北小城，是世界唯一的排瑶聚居地。排瑶也称八排瑶，是瑶族在粤北的分支，因其八个大型村寨依山排叠而得名。

  农历十月十六，是瑶族最盛大的节日盘王节，人们相聚一堂、载歌载舞，缅怀始祖盘王、庆祝丰收喜悦，祈求来年风调雨顺。连南县专设假期，连周末一共4天，还举办了为期3天的第十五届“盘王节·耍歌堂”瑶族文化艺术活动。

  在三排镇油岭村，国家级非遗瑶族耍歌堂和瑶族长鼓舞的文化传承地，许多在外生活的孩子们回来了，外地游客也慕名而来，共赴一场节庆之约。

  10时许，唢呐声、铜锣声响起，三四百人浩浩荡荡的表演队伍走进油岭歌堂坪，耍歌堂开始了。

  队伍前方，人们高举竹幡，毛竹竿挺拔如林、枝叶四散舒展，寄托着人们对生活节节攀升、子孙人丁兴旺的美好愿景。

  在九面迎风飘扬的彩色旗帜引领下，人们呈S形绕行，旗帜上写着“宜州”“辰州”“道州”等9个州的名字，纪念祖先曾历经多次长途迁徙，每一次迁徙都带着对生存的渴望与对新生活的向往。

  “我们瑶族没有文字，传承文明就是靠口口相传，最好的方式就是唱歌，有旋律、有真情，才能感动人。”本次活动的导演唐海宁说。他17岁的大儿子唐嘉旭也在舞台上表演。演出结束后，在清远市区上高中的他又赶了回去。

  悠扬的瑶歌唱罢，长鼓舞登场了。

  这是12月7日在油岭歌堂坪拍摄的长鼓舞表演。记者 邱晨 摄

  几十位演员身着民族盛装，把一米长的长鼓斜挎在肩上，右手手掌拍打鼓面，左手用竹片弹击鼓尾，不同音调的鼓声交替响起。演员们时而旋转半蹲，时而跳跃摆腿，伴随着齐声“哈”，这些源于建房、开山、挖地、舂米等日常劳动生活的动作，化为山野间生长出的舞蹈，震撼人心。

  11岁那年，唐桥辛二公利用晚上的时间，跟爷爷和哥哥学了4个月长鼓舞。“以前我们瑶族没有什么东西玩，就是打鼓和唱歌。”如今虽因年龄原因不能再打鼓，但作为国家级非遗代表性传承人，500多个徒弟替他把鼓敲响四方，他很自豪。

  这是瑶族长鼓舞国家级非遗代表性传承人唐桥辛二公。记者 邱晨 摄

  “耍歌堂必须有长鼓舞。”三排镇文化站负责人唐华辉说，如今长鼓舞已经融入瑶族人各种生活仪式之中。

  今年18岁的唐健勇正在读高三，也参加了当天的长鼓舞表演。他从小学五六年级开始跟着父母学长鼓舞，现在自己读小学的妹妹也在学。他笑着说：“我们瑶族人一般都会跳，有那种天赋吧。”

  这种天赋，让油岭村人民有着“会说话就会唱歌，能走路就能跳舞”的美誉。

  唐海宁11岁的小儿子唐晓宁学习钢琴一年多了，学的第一首乐曲是《瑶族舞曲》。这首享誉世界的经典乐曲，正是诞生于这里。

  1951年，作曲家刘铁山来到连南油岭村采风，有感于瑶族同胞载歌载舞欢庆节日的场面，以传统歌舞鼓乐为素材创作了歌曲《瑶族长鼓舞歌》。后来，作曲家茅沅将其改编为管弦乐作品《瑶族舞曲》。

  这首时常在人民大会堂、国家大剧院、维也纳金色大厅演奏的世界名曲，就藏在这连绵起伏的山峦间，藏在瑶族人民的日常生活中。

  传统的耍歌堂也有了新鲜血液。比如今年加入了走秀的环节，展示了瑶绣技艺。另外还创新编排了新瑶歌、新舞蹈，由年轻人来表演。

  在唐海宁看来，仪式感凝聚着民族身份的印记。

  他说，今天我们所做的仪式，不只是表演，是对自然的敬畏、对国泰民安的祈愿，更是对文化的守护与传承。

  这是12月7日拍摄的油岭村。记者 田宇 摄

  仪式结束，歌堂坪逐渐恢复了宁静。

  夜幕降临，袅袅炊烟升起，油岭村弥漫着腊肉的香味，这是跨越千年的烟火味道。千百年前长鼓舞的节拍，也依旧回荡在这片青翠间……